
LA PALABRA MÁS 

BONITA QUE EXISTE 

 
Aquella mañana se despertó con la piel erizada del frío y con el pelo enmarañado 

como si hubiese sido sacudido por una tormenta.  

Estaba sola, otra vez, aquel hueco a la derecha de la cama. Era una mañana 

cualquiera. No recordaba apenas nada del día anterior. Notó el frío de noviembre 

cuando puso los pies en el suelo. Paseó por casa, despacio.    Allí estaba él, con la 

cabeza echada sobre la mesa, derrotado junto a una botella de whisky. Lo miró por 

un instante. Aquella imagen tan solitaria y tan desgastada le hizo sentir algo nuevo.  

Se dio media vuelta y se miró en el espejo. No se vio fea a pesar de los golpes de la 

noche anterior. Todo lo contrario. Como si el espejo le hubiese echado un piropo tan 

bonito que podía hacer sonrojar hasta las paredes. Se lavó la cara y se puso carmín. 

Aquella mañana, en cambio, no solo se lavó la cara, sino también el alma, y no solo 

se pintó los labios, sino también el corazón. 

 
Aquella mañana, ni el desayuno, ni el aire que se colaba por las ventanas, ni el 

ruido de la ciudad, le supo a miedo, ni a soledad, ni a violencia. 

 
La brisa aquella mañana se lo había llevado todo, hasta los golpes, hasta aquellas 

manos frías y agresivas, las palabras vacías, todo, hasta él. La misma brisa pareció 

cambiarlo todo por calma, serenidad, autoconfianza. 

 
Cualquiera hubiese deseado asistir a un día como aquel, cualquiera hubiese querido 

observar ese renacimiento del alma, aquella metamorfosis en la que dejo de ser 

gusano para ser mariposa. Sólo unos pocos, afortunados, recuerdan el momento en 

el que ella pisó la calle con unos zapatos de charol y un vestido amarillo, y empezó 

a caminar torpemente, pero decidida, como el bebé que deja de gatear para 

caminar. Así estaba ella. Volviendo a caminar por la vida, dejándose paso como las 

nubes dejan paso al sol tras la tormenta. Sólo unos pocos pensamientos 

presenciaron el momento en el que se dejó invadir por aquel sentimiento de libertad, 

en el que la comisura de sus labios formaron la sonrisa más bonita que nadie había 

visto jamás. 

 
Con los ojos aún cerrados, contó hasta diez. 

 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… y diez. 

 
Abrió sus ojos verdes y le prometió al mundo que nadie volvería a hacerle daño. 

Ese día comenzó un nuevo capítulo de su vida, y decidió llamarlo con la palabra 

más bonita que existe: Mujer. 

 
Frida 

 


