TODO A PUNTO, TODO EN ORDEN.

El sefior Leandro era un tipo simpdatico, o eso pensaba la doctora Rivas.
Aparecia por la consulta tres o cuatro veces al afio, siempre solo, siempre sonriente.
Contaba sus dolencias sin extenderse ni un minuto mas de lo necesario. Entre bromas
adulaba a la doctora bordeando el limite de lo permitido. Y la hacia reir. Era un
paciente f4cil. En cambio, la sefiora Mariana se mostraba distante las pocas veces que
acudia a la consulta, parca en palabras; siempre parecia esconder un reproche contra
la doctora, que no conseguia dar calidez al encuentro.

La primera vez que Leandro y Mariana se presentaron juntos fue cuando él
salio del hospital. La doctora leyé el informe de alta tratando de dominar su
preocupacioén, pensando en cémo levantar la mirada, sorprendida como estaba tanto
por la gravedad del diagnéstico, como por la extrafia conjuncién de los personajes
sentados del otro lado de la mesa. Al sefior Leandro le habian operado de urgencia.
La causa resulté ser un cancer avanzado que ya habia extendido sus metastasis
silenciosas a higado y pulmén. Leandro estaba demacrado, aunque todavia se
permitio alguna pequefa ironia. La sefiora Mariana mantuvo su rostro serio, el inico
que la doctora Rivas le conocia.

La enfermedad sigui6 su curso inexorable. Uno de esos dias en que la doctora
acudio a su casa, después de que él se adormilara con la morfina, se quedd un rato
mas con la intencién de hablar con Mariana. Al fin y al cabo ella también era su
paciente. Salieron de la habitacién del enfermo y ocuparon la pulcra salita de la casa.
Se entretuvieron un rato con los papeles, hasta que la doctora se atrevié a mirar a

Mariana a la cara y le dijo con toda la benevolencia de la que fue capaz:

-Mariana, entiendo lo duro que es lo que esta pasando...

-Usted no entiende nada, doctora —respondié bruscamente Mariana.



La doctora Rivas sintié quebrarse en el aire su frase aprendida, bajo la mirada
impavida de aquella mujer de rostro de porcelana acostumbrada a no sonreir, a no
llorar, a no decir. Tras una tosca disculpa, se ofrecié humildemente a escucharla.
Mariana dudd, no confiaba mucho en quien le reia desde siempre las gracias a su
marido. Con unas pocas frases le desveld de golpe su sufrimiento, su sacrificio. Le
estaba cuidando y era duro, si, pero no como la doctora imaginaba.

Mariana le cont6 que se casaron en 1967. El era albafiil y ella costurera. Una
pareja normal. Ella dejo el taller cuando llegaron los hijos. El primero ocupé su vientre
desde la noche de bodas. Entr6 con dolor, con torpeza, sin amor. Ella se quedd fria.
Durante un tiempo esperd que esa rudeza fuera pasajera; pero después, aprendio a
callarse y asi fue ya siempre. Todo en orden, todo a punto.

Sus dos hijos se hicieron hombres conviviendo con los gritos que daban paso
al silencio. Se acostumbraron a mirar a través de una rendija desde detras de las
puertas, procurando no molestar. Cuando se emanciparon, Mariana reunio el coraje
necesario para dejar el dormitorio conyugal. Trasladé su ropa por el pasillo
apreténdola contra el pecho. Los encuentros forzados se hicieron entonces cada vez
mas esporadicos. Menos voces, menos bofetadas, el mismo desprecio. Una vida sin
palabras.

Mariana amaba cada vez mas el silencio: su soledad era lo mas parecido a la
libertad. Continu6 cosiendo en casa, acumulando pequefios ahorros que apuntalaban
su fortaleza. Cuando aceptd que otro destino estaba a su alcance, que otras mujeres
lo habian conseguido, irrumpié implacable la enfermedad de él. Estuvo dispuesta a
enfrentarse a pesar de todo, a consumar la huida, pero los hijos aparecieron y, solo
con la mirada, la devolvieron a sus obligaciones. Todo a punto, todo en orden. Y
volvieron los gritos, las culpas y algin manotazo.

Después de la confesion de Mariana la doctora Rivas sali6 de la casa llevando

consigo el peso de una derrota. Los vecinos que la saludaban por la calle se



sorprendieron al verla tan seria. Ella observaba sus muecas risuefias y se preguntaba
cuantos secretos esconderian.

La enfermedad cumplié su plan y fue devorando a Leandro poco a poco, hasta
que le recluy6 en casa, donde ya no tenia mas vida que la que Mariana le procuraba.
Cada vez que limpiaba su cuerpo llagado, ella recordaba el amor no vivido, el contacto
frio, violento, de cuando él mandaba.

Los ultimos dias, Leandro lloraba en cuanto la doctora se le acercaba. Ella
esperaba paciente el final del desahogo, pero el llanto aumentaba hasta que se
alejaba desconcertada. Pens6 que quizas Leandro veia en ella la mascara de la
muerte cercana, ante la que sentia una soledad atroz, un miedo que no podia
expresar. Los hijos reprodujeron la ausencia aprendida, solo se acercaban a la casa
de vez en cuando, a mirar temerosos desde detras de la puerta.

Mariana cerraba filas con sus exquisitos cuidados. Todo a punto, todo en
orden, intentando camuflar el olor de la enfermedad con la asepsia gélida de
siempre. Se permitia, a veces, la esperanza de que su marido le dijera una palabra
dulce, aunque no fuera ni de agradecimiento ni de disculpa, pero no llegé. Solo dej6 de

gritar, dej6 de exigir.

En la habitacion en penumbra Leandro agoniza. Inspira a golpes intermitentes
de térax. Mariana termina de lavarle muy despacio, con suavidad, porque él ya no
opone resistencia. Cuando tras las Ultimas respiraciones, lentas e irregulares, se
impone el silencio definitivo, ella, sin albergar en su ser ni un apice de venganza, se

queda inmévil junto a él. Todo a punto, todo en orden.



